桌上的糖醋排骨已然冷却，酱汁在盘边结了一层暗红的胶状，表面漂浮着几颗白色的油脂。我坐在新家柔软的沙发上，手里捧着一杯已无热气的白开水。电视机在一旁播着一档毫无趣味的综艺节目，主持人与嘉宾们在屏幕上嬉笑打闹，罐头笑声在空旷的客厅里回响，显得无比刺耳。室内的主灯没有亮起，只留下餐厅上方的两盏暖色灯光，照亮了桌上的那盘排骨和旁边孤零零的一副碗筷。三个月前，这样的场景简直无法想象。那个时候，苏雅每晚都会在这个时间发微信，或直接打语音电话，兴奋地与我讨论晚餐、家具颜色以及婚礼的细节。然而现在，装修一新的房子里，再也没有她的位置。

突然，手机在茶几上亮了，短促的震动打断了我的思绪。屏幕上显示着“苏雅”两个字，我盯着看了一会儿，迟迟没有接听。震动声在这静谧的客厅中尤为明显，仿佛是在催促我。直到震动快要停止时，我才伸手按下接听，看着屏幕转为通话界面，便打开了免提。

“建伟，你在家吗？”电话那头的苏雅声音略显疲惫，但带着一丝兴奋，“我买到今晚的高铁票，九点四十到。”她的语速很快，似乎在掩饰什么。“你来高铁站接我一下吧，我带了两个大箱子，还有阿姨想让我带的一些特产，真的一个人拿不动。”

她所说的“阿姨”，是她的男闺蜜陈皓的母亲。我沉默不语，喝了一口凉水，冷水冲进胃里，带来一阵轻微的不适。手机那一头仍然没有听到我的回应，苏雅的语气开始透露出焦急，带着她平时特有的娇嗔，“喂？你听到没？我三个月没见你了，你就不想我吗？皓子的妈妈病情稳定，转到康复中心了，所以我着急就回来了。”

“建伟，你在生我的气吗？”她继续说着。听着她的抱怨，我才终于开口，声音平静得让人觉得陌生，“苏雅。”她连忙回应：“嗯？怎么了？是车没油吗？没油就打车来也行，我付钱。”我看着茶几上的旧门钥匙，平静地说：“不用了。你不用回来了。或者说，你回来也可以，但别回这里了。”

电话那头陷入了沉默，过了十秒，苏雅的声音出现，充满了慌乱和不解，“林建伟，你这是啥意思？开什么玩笑？我不回来我们家回哪儿？”

“这是我的家，不是我们的家。”我纠正她，“房子是我出首付买的，贷款也是我在还，装修的事也是我一个人完成的，里面没有你的东西了。”她愤怒地叫道：“你在发什么脾气！我只是去上海照顾了陈皓的妈妈三个月，我不是跟你解释过吗？”

我忍不住笑了，心底却满是苦涩。一切回想起三个月前的那一幕，那天她拖着一个大行李箱出现，脸色苍白，眼眶通红，急匆匆地跟我说要去上海帮助陈皓的母亲。我的心瞬间沉了下来，陈皓这个男闺蜜总是像幽灵般存在于我和苏雅的生活中。她们的“兄弟情”让我多次感到不安，但为了即将到来的婚礼，我还是选择了忍耐。可当她拖着行李箱的那一刻，我才意识到，我的心中产生了无法言喻的波动。